ড্রেসিং টেবিলের আয়নায়

জুলাই ১৮ রাতের বিছানা :: ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় এখন ডায়েরি পেন এবং হাতের কালো প্রতিচ্ছায়া, শরীরের যে অংশ নড়েচড়ে, তার ছায়াস্পন্দনে কোনো অতীত ফুটে উঠলো কি, কোথায় কিশোরবেলা, এখন তো উলঙ্গ হয়ে আয়নায় নিজের শরীর দেখি না, চোখের উপরে ভ্রুর রোমকূপ জুড়ে ঘাম জমলেও স্বপ্ন আসে, বাড়ে এরপর পরিবর্তিত হয় অথবা বিদায় নেয়, বিদায়ী ডানার পালকে বেঁধেছি অভিনব কণ্ঠস্বর, আমায় ডাক দিও, স্মরণ করো না আমাকে, ঠিক ততক্ষনই, যতক্ষন তোমাদের ডাকে আমার চিন্তাভাবনা হাজির হতে পারে, এভাবেই, যেভাবে পিঁপড়ের পোদে জমা এসিড জ্বালা ধরায় তোমাদের ত্বকে, সেভাবেই মেঘেদের কালো টুপি খুলে সম্মান জানাতে হয়, তার প্রতিচ্ছায়ায় পাওয়ার টিলার আবাদে ব্যস্ত থাকে, অরুণিমা, এখন কী তুই ব্যস্ত আছিস, তোর কাছে ব্যস্ততা মানে ভোর কেন রে !